往往在心緒紛亂時，被古龍的小說感動。
隨著年紀漸長，我對古龍的小說便愈來愈有好感了，而這種奇妙的感覺，是過去所沒有的。
不同於金庸、梁羽生，乃至還珠樓主、黃易等名家，古龍的文字果真獨樹一格，有一種散文般的美感，而且是飽含詩意的那種。我聽說古龍在寫出滿意的辭句時，會興奮地大叫「好詞、好詞」。
這般的好詩好詞，怎麼過去都沒有發現呢？
字裡行間，沒有雄糾糾氣昂昂的男性霸權，鮮少對武打細節進行描述，對於男女情愛的鋪陳也多是點到為止，但反覆吟詠起來，卻是那麼清晰、那樣醇厚，彷彿一張處處留了白的山水工筆，只有當你走近這部作品，才能感受到畫布所傳達的強烈情感。
古龍經常以殺手、浪人，乃至淪落風塵的女子為主角，這些世俗眼中的邊緣人，卻能在他的筆下交織出一首首扣人心弦的詩曲。有情乎，無情乎，在古龍筆下，風塵女子可以是純潔的，因為她的心靈並沒有被任何人污染；殺手可以是具有正義感的，因為他還未出賣自己的靈魂；至於浪人嘛，則可以是充滿責任感的，他的浪蕩，或許只是為了掩飾他的多愁善感罷了。
一部《邊城浪子》，便在這般壓抑孤絕的氛圍下展開。
【電影海報以「百倍奉還」為號召 ( 照片來源: 電影官網 )】
自然界某些特定物種、如變色龍、會依據周遭環境變換體色，藉此躲避敵人、捕捉獵物，利用與生俱來的擬態本能取得優勢。某方面來看，這場攸關生存的叢林賽局，其實像極了現代社會人際關係的複雜與善變。
電影《落Key人生》，正是藉由一段演員與殺手互換身份的故事，演繹都會區裡逐漸失落的人際信任。
拜日劇《半澤直樹》紅透半邊天之賜、同樣飾演主角的香川照之與堺雅人格外引發矚目，想當然爾成為片商宣傳的噱頭，只不過這次下跪認錯的對象變成堺雅人、還跪了不止一次（大和田常務的加倍奉還?），事實上這部電影在日本的首映時間還早於《半》劇。筆者特別欣賞《落Key人生》略帶黑色幽默反諷時事的風格、雖屬小品故事，卻能讓人會心一笑，散場後仍會反覆回憶劇情。（以下有劇透）
【總舖師主題海報，帶有一點懷舊況味。 (圖片來源: 總舖師官方facebook)】
「辦桌」是台灣筵席文化的重要元素，儘管時過境遷，每逢大型廟會，或是地方上重要的婚宴喜慶，廟埕裡、馬路邊簡易棚架下的流水宴席，仍不難看見鄉親們舉杯邀酒，閒話家常的溫馨畫面。除了賓客的談笑聲之外，現場還瀰漫著熱騰騰的水蒸氣與炒菜香，夾雜著總舖師的吆喝、小工（南部稱水腳）來往穿梭揮汗如雨的身影，交織成一幅鬧熱滾滾的辦桌風情畫。
《總舖師》以辦桌文化為主軸，訴說圍繞在老中青三代總舖師身上的故事。令筆者驚喜的是，儘管片長將近二個半小時，但由於敘事流暢、環環相扣，笑點不斷卻無傷大雅、時而反應世態炎涼卻不流於說教，毫不拖泥帶水的風格，使得時間彷彿飛逝般一下子就來到了結尾。散戲後仍令人有意猶未盡的感覺，深刻感受到作者努力「鋪梗」的用心。
筆者特別欣賞「三大總舖師」的設定，充滿濃濃的武俠氣息，也讓故事更添傳奇色彩。話說20年前，台灣出現三位享譽廚藝界的「三大總舖師」，他們分別是北部「憨人師」、中部「鬼頭師」，以及南部「好神（蒼蠅）師」。憨人師所以被稱為「憨人」，是因為他儘管廚藝精湛，卻是形跡飄乎，莫衷一是。推掉達官顯要的外燴邀請不說，甘心蟄伏在地下鐵道與遊民、社會中下苦力階層為伍，為他們煮呷、辦桌，過著清苦的生活卻自得其樂。這種放任送上門來白花花銀子不賺的行徑，被戲稱為「有錢不賺是憨人」，「憨人師」因此得名。
中部「鬼頭師」，則是說的中部一位道上兄弟，以其精妙絕倫令人不寒而凜的「刀工」聞名。由於手臂上紋有鬼頭刺青，再加上個性陰晴不定、煮出來的料理離經叛道，被廚師界稱為「鬼頭師」。另外一個特色是出場時會放送專屬的「出場音樂」，彷彿布袋戲裡神龍見首不首尾的「先覺」一般。他的經典語錄是，「每個人都應該有他的主題曲，每一段時間，也要有他的插曲，等再聽到那首歌的時候，你就可以回到那個過去了。」
至於南部「好神（蒼蠅）師」，則是故事女主角詹小婉的父親。「好神師」師承台灣國寶級總舖「虎鼻師」的廚藝，學得一手「古早味」料理絕藝。他最大的心願，就是擁有當廚師「天份」的女兒可以繼承衣缽，讓古早味菜色不致失傳。三大總舖師活躍的年代，也是外燴辦桌界最輝煌的時代。
然而這部電影，卻是從辦桌文化逐漸式微的現代開始講起！（以下有劇透）
【亞森羅蘋上映時的宣傳海報】
相較於福爾摩斯一絲不苟的偵探氣質，神出鬼沒的怪盜亞森羅蘋，似乎是更具渲染力的。
是的，羅蘋雖然統領一個龐大的竊盜集團，本身卻是一位風度翩翩的紳士，行竊對象僅止於為富不仁的貴族，偶而還會將所竊財物分給貧民。然而這樣還不足讓他成為萬人迷，因為類似的俠盜故事不勝枚舉。
基於這個理由，羅蘋的形象開始千變萬化起來。他形跡飄忽，莫衷一是，視達官顯要為無物，視驕蠻巨賈為寇讎，逮到機會便要將其玩弄於股掌之中。他浪漫多情，對付敵人毫不手軟，對待婦女與小孩卻又溫柔體貼，卻從未真正動情，令人又愛又恨。亞森羅蘋勇於挑戰政府的舉止，成為廣大平民樂於歌頌的故事，然而他又是一位忠心耿耿的愛國者，曾以法國軍醫的身份參與世界大戰。羅蘋完美地融合了紳士與怪盜的形象，直到21世紀，其鮮明的個人特色仍然廣受歡迎，甚至成為現代雅賊的典範。
2004年出品的法國電影《亞森羅蘋》(Arsene Lupin)，講述著這位傳奇怪盜歷經童年、少年，最終脫穎而出成為家喻戶曉的大盜的故事，類似羅蘋的前傳。原著小說曾多次談及亞森羅蘋的身世，令人意外的是，這位行藏捉摸不定的紳士怪盜，竟然有一個坎坷孤獨的童年。（以下有劇透）
