Sing-Zhe 行者

10-20mm, f/22, 1/25s, ISO-200。攝於石碇。

　　我對穿著打扮的定義是「不要失禮」，因為這個緣故，無論衣服或鞋子，總是穿到不能再穿，才會想到要換新。年前難得到百貨公司買了一雙辦公用的黑皮鞋，回家以後，又添購一盒化妝棉，將皮鞋表面洗淨，開始擦鞋。

　　用化妝棉擦拭黑皮鞋的技巧，是服兵役時學來的，鞋面光亮的程度，簡直不輸銅鏡，將鞋子湊近唇邊，張開嘴巴，甚至可以看到口腔裡的牙齒。

心型葉片，拖著一支長長的尾巴，是菩提樹葉的特徵。
　

　　利用假日清早，開車到天母某車廠做例行保養，途經石牌捷運站，沿著軌道一路向南，直到芝山站為止，人行道上栽植多株菩提樹，即梵語所稱「畢鉢羅樹」（Pippala），令人生起無限欣喜。

　　菩提樹性極耐熱、耐旱，不易滋生蚊蟲，且樹形優美，淡棕色的樹身光潔無染，扶疏向上的，是翠綠色的心形葉片，葉尖拖著一支長長的尾巴，甚是可愛，是非常理想的觀賞與行道樹種。

　　遙想二千五百年前，一位聖哲在畢鉢羅樹下結跏趺坐，進入甚深的禪定之中，經七七四十九天，就在黎明將屆，天地最為清靈的時刻，豁然出定，睜眼看見東方一顆明星，終於大徹大悟，於眾苦充滿的娑婆國土，五濁惡世，成就無上正等正覺，世稱佛陀，即智覺圓滿之意。

　　之於山岳，無論是高陵或矮丘，筆者總是存著又敬又畏的態度。台灣有三分之二面積屬丘陵以上地形，哪怕眼前盡是紅塵十丈的繁華景象，只消一個小時車程，即可謝別煩囂，投入青山綠水的懷抱中。

　　山岳生成萬物，卻又毫無求索，彷彿一位謙謙君子，令人崇仰。我住在大屯山下，比一般人更有機會抬頭仰望遠山近峰，那一抹抹濃淡自調的綠。天氣晴朗時，我總愛趁著夜色一路向山上狂奔，繞過一個矮坡以後再跑下山，享受釋放多餘能量、大汗淋漓的快感。如果這時能再進一點啤酒，就更加令人滿足了。

　　然而山岳終究是神秘不可測度的，每每騎車上山，瞥見不知名的昆蟲鳥獸，或是高掛在半空中，彷彿正對你怒目而視的人面蜘蛛時，我總是心跳加劇。古人認為萬物皆靈，更有專門審辨人間善惡的山神存在。之於崇山竣嶺，豈可不敬畏乎？

　　秋夜晚風，空氣中帶有海水的鹹味，我在三芝淺水灣一間中東主題餐廳裡，對面坐著我的朋友，我們正慶祝他終於取得學位、即將進入社會服務。餐桌四周用紅色帷幔包圍起來，彷彿一頂小型帳篷。金色的鏤空吊燈在布幔上方畫出一道道優雅而神秘的燈影，隨著視角不同產生細微的變化。帳篷對面擺設一張鋪著土耳其絲巾的大桌子，桌面擺滿水煙，壼身艷麗的雕飾讓人很難忽視它的存在。這裡是那哈啦異國料理主題餐廳（昔稱那哈拉水煙館），入口牆壁上的法老畫像、一頂又一頂的帷幔包廂，水煙、燈飾、以及戶外的金字塔壁畫，會讓人產生彷彿置身中世紀阿拉伯世界的時空錯覺。也因此，儘管餐廳離岸邊仍有一段距離、無法躬逢觀海聽濤的悠然，但從帳篷外仰望星空，或是欣賞舞者所帶來的異國舞蹈，卻也算是另類的休閒體驗了。

 
具埃及意象的壁畫，在燈火的烘托下，顯得金碧煇煌。28mm, f/3.5, 2s, ISO100。

　　報載，竹子湖海芋有意提前開放，據說是為了配合白色情人節的到來。

　　這消息引起我的興趣。

　　我喜歡海芋清新脫俗的氣質，特別是白海芋。白綠相間，有一種單純的美。

　　海芋有個優美的正式名稱「馬蹄蓮」，這是因為她的苞片在盛開時，有如倒立的馬蹄，

　　其實白色部分並不是花，而是形姿優雅的佛燄苞。

　　詩人說，我達達的馬蹄，是個美麗的錯誤……

　我對甜點向來缺乏抵抗力，對於那種略帶苦味的黑巧克力更是愛不釋手。不過愛則愛矣，由於食量有限，加上不喜歡油膩感，能吃進肚子裡的甜食就變得十分有限。大學時期我養成晚間七點以後不再進食的習慣，那時只要時鐘指針超過七點，不論當天是否用過晚餐，甚至於夜間從事各項運動如籃球、長跑、游泳等，我都會儘量忍住不吃任何東西，實在餓得受不了，就買瓶全脂牛奶來喝。這麼多年來我的體重從未逾越正常標準，或許與那時的節食習慣有關吧。附帶一提，不吃晚餐其實有許多優點，其中之一便是不需為了「我該吃什麼」而操心，古代修行人有「過午不食」的規定，便是為了摒除旁騖，專注於修行。

　話說回來，我雖然嗜食甜點，卻不喜歡一味偏甜的滋味。略帶點苦感的巧克力、甜度適中的奶酪，乃至清涼爽口的霜淇淋，都是我的最愛。所謂獨樂樂不如眾樂樂，每當我興沖沖地跑去購買聖代、黑巧克力，或是提拉米蘇時，總習慣多帶幾份與同事分享，看著他人甜在口中的滋味，自己也覺得開心。所謂幸福，正是一剎那的感受。

「巧克力火鍋」，吃妳千遍也不厭倦的NO.1巧克力甜點。(攝於天母軟糖咖啡館)

「神仙醬拌花枝」，花枝本身沒有味道，但沙拉與沙茶調製而成的美乃滋卻格外吸引我，搭配盤底鋪設的洋葱一同入口，美味在嘴裡跳動。攝於陽明山山頂餐廳。

往往在心緒紛亂時，被古龍的小說感動。

隨著年紀漸長，我對古龍的小說便愈來愈有好感了，而這種奇妙的感覺，是過去所沒有的。

不同於金庸、梁羽生，乃至還珠樓主、黃易等名家，古龍的文字果真獨樹一格，有一種散文般的美感，而且是飽含詩意的那種。我聽說古龍在寫出滿意的辭句時，會興奮地大叫「好詞、好詞」。

這般的好詩好詞，怎麼過去都沒有發現呢？

字裡行間，沒有雄糾糾氣昂昂的男性霸權，鮮少對武打細節進行描述，對於男女情愛的鋪陳也多是點到為止，但反覆吟詠起來，卻是那麼清晰、那樣醇厚，彷彿一張處處留了白的山水工筆，只有當你走近這部作品，才能感受到畫布所傳達的強烈情感。

古龍經常以殺手、浪人，乃至淪落風塵的女子為主角，這些世俗眼中的邊緣人，卻能在他的筆下交織出一首首扣人心弦的詩曲。有情乎，無情乎，在古龍筆下，風塵女子可以是純潔的，因為她的心靈並沒有被任何人污染；殺手可以是具有正義感的，因為他還未出賣自己的靈魂；至於浪人嘛，則可以是充滿責任感的，他的浪蕩，或許只是為了掩飾他的多愁善感罷了。

一部《邊城浪子》，便在這般壓抑孤絕的氛圍下展開。